跑了十幾年車間，這東西是真的不能湊合。

我從事鉚焊工作二十來年了，手上焊疤層層疊疊，耳朵里充斥著砂輪發(fā)出的尖銳叫聲。你提及除銹，早期使用的是手砂輪，那聲音尖銳得讓人頭疼，打磨完后渾身沾滿灰塵，連著幾天嗓子發(fā)苦。后來老板既心疼工人又心疼物件——焊渣、氧化皮、銹疤混雜在一起，一道焊縫中有三五種雜質(zhì)，若拋不干凈連底漆都附著不住老板不明白這些，只曉得退回來的活兒日益增多。跑了幾次展會，花費十幾萬，搬回來一臺拋丸除銹機。大伙都圍過來觀看，質(zhì)疑這家伙真的有用嗎？

誰在買這東西

讓人覺得挺有意思的是，外面的人覺得僅僅汽修廠或者裝備制造大廠才會用到這個物件呢；事實上，我在市場里逛了一圈之后才發(fā)覺，買走數(shù)量最多的，竟然是那些看起來不怎么起眼的中小廠；像是路邊焊接防盜網(wǎng)的小作坊，制作鋼管大棚的村子工廠。甚至是做出口烤爐的代工廠；它們對于既要除銹又得美觀的漆面要求變得越來越高，手砂輪已然沒辦法滿足驗收標準了；我還記得有個做畜牧圍欄的朋友，他所在的廠子有一百來個工人，僅僅依靠購置了一臺拋丸機，就承接下了歐洲方面的訂單，原因沒有別的，就是客戶拿著粗糙度儀在現(xiàn)場進行測量，哪怕差那么一絲一毫都不會接收貨物。

做小生意的業(yè)主們有著屬于他們自己的核算辦法，一位技術(shù)嫻熟的從事打磨工作的工人每日所得薪酬再加上社會保險費用，一年下來，簡直巴不得能購買好幾臺國內(nèi)生產(chǎn)的小型履帶式機器。

國內(nèi)造這玩意的地方，說起來也很集中。

我所接觸最為頻繁的乃是山東那一帶的幾個老廠，其位置臨近港口，有著因拆船行業(yè)而催生的技術(shù)根基，諸多廠子并無CAD設(shè)計，僅是依據(jù)熟稔的模型焊接而成的，此前數(shù)月我為他人挑選貨物，雙吊鉤式的單鉤能夠承受500公斤重量，進行Sa2.5級處理毫無問題，另外還有一種封閉式箱體結(jié)構(gòu)，配備輥道輸送系統(tǒng)，工人只需負責把物件放上和取下，中間環(huán)節(jié)全然是自動化的，清理速度調(diào)好后通常控制在每分鐘1.5至2米才最為穩(wěn)定。

那天站在車間里

在設(shè)備剛剛安裝好的那一日，我并沒有立刻著急去進行調(diào)試。我手持著手電筒站立于設(shè)備居于中間的部位，也就是室體內(nèi)位置，這里的墻壁上掛滿了呈現(xiàn)八字紋形狀的錳鋼護板，這護板乃是由德國MAHLE的技術(shù)轉(zhuǎn)變而來的一種方案，它相比老式的橡膠板結(jié)實程度要多出許多，其磨損所經(jīng)歷的周期延長至原來的三倍之多。

開機的那個瞬間，聽覺所感受到的，是徹底刷新認知的。并非是砂輪發(fā)出的那種刺耳尖叫，而是呈現(xiàn)出“通通通”的低頻脈沖狀態(tài)，鋼丸如同暴雨一般砸向壁板，之后又反彈回到工件之上，進行層疊拋射，其覆蓋面幾乎不存在死角，是這樣的情況。

領(lǐng)著我的老陳，讓我站到觀察口的側(cè)面去瞧上一眼，旋轉(zhuǎn)拋丸束于暗室之中劃出了一道青銅色的光暈，焊道上面的那些焊渣、氧化皮仿若被什么東西實實在在地給剝除掉了，露出一片有著結(jié)晶質(zhì)感的灰白色金屬紋理，他嘴里叼著煙，向我詢問感覺如何，我講這東西必定得留存著，不然這輩子就僅僅曉得手砂輪那點事兒了。

他未曾發(fā)聲，然而我心里明白，切實致使他決意已定的并非成效，而是曾遭遇過一回事故。

出過一次事之后，所有人都不敢偷懶了。

就像你永遠不知道明天和意外哪個先來。

那是前幾年，在一個大廠的拋丸除銹線上發(fā)生的事，老李是我們?nèi)ψ永镉忻母苫顧C靈的人，某天他如平常一樣前往地下鋼丸回收通道清理線頭 ，他自認為手腳輕快，未關(guān)閉總閘便進入其中，螺旋輸送機當時正在運轉(zhuǎn)，防護罩一拆除，衣服剎時被滾軸絞住，整個過程或許不到三秒鐘，一個活生生的人，就這樣沒了。

彼時，我們聽聞此事均是在過程結(jié)束之后。自那往后，一整個冬季的這段期間，所有從事拋丸作業(yè)的工廠，都在持續(xù)進行加裝安全連鎖裝置以及設(shè)置警示標志這兩項工作，同時會對培訓材料來來回回反復閱讀查看。

因為這樣，所以當我如今教導新人之際，首要的那一條絕對不是關(guān)于怎樣去調(diào)整拋丸角度，而是，在送電之前要圍繞著機子走上一圈，除塵器處于未開啟狀態(tài)以及不進料，安全門沒有解鎖的前提下，要是有誰敢強行闖入，我便要將其驅(qū)趕出廠子。

對于老李的事情，我從中有所領(lǐng)悟，那便是設(shè)備倘若越好，那么就越發(fā)易于使得人放松警惕。而這種狀況，是最為關(guān)鍵且要命的。

聊點兒實在經(jīng)驗

距離原本的話題扯得比較遠了，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)回來說拋丸這件事，我發(fā)覺大多數(shù)人的那狀況在上半年的時候集中于對拋丸量調(diào)節(jié)不均勻的情況。

就算拋頭出現(xiàn)磨損，哪怕定向套開口位置僅僅偏移了5度角，那得到的工件就會呈現(xiàn)出一塊青、一塊白的狀況，簡直慘不忍睹。排除它其實很容易，要先停機，接著打開護蓋，再用卡尺去測量找定向套的角度，一旦角度差超出正負5度，那就必須動手進行調(diào)整。有一回我排查了足足半天，最終卻發(fā)現(xiàn)根本不是定向套的問題，而是丸料倉里的鋼丸磨損過度，破碎率超過了15%，這種情況下必須摻補新的鋼丸，新丸與舊丸的比例通常為七比三最為經(jīng)濟。

依照國際標準ISO8501 - 1規(guī)定，在上漆之前，其程度最少要達到Sa2.5級，殘留的銹跡僅僅能夠顯現(xiàn)出灰色印記，并且要配合粗糙度的要求，對于Ra需要轉(zhuǎn)向與Rz對應(yīng)的表單來進行評估。

在拋丸之后的時效方面，存在著一個極易被忽視的要點，曾經(jīng)在高架件處理過程中，由于未對丸塵進行清理，致使噴漆出現(xiàn)起泡現(xiàn)象，進而導致大面積返工，這種情況迫使我們增加了超聲波沉降隔間，結(jié)果效果一下子就增至兩倍。

漫長從業(yè)二十來年，始終感覺設(shè)備不過是個工具，倘若人做事不認真，哪怕是再昂貴的設(shè)備，那也等同于廢鐵。

但講句真心話，拋丸機是個不錯的助力工具，它并非無所不能的神奇玩意兒，要在焊件焊透了、焊得順暢了之后再進行拋丸處理，這樣才能收獲最佳效果，關(guān)于先焊后拋還是先拋后焊，每個人都存有自身的習慣，我不會強行要求。

可我一直都這么認為，要是一個小廠子能夠憑借這樣的辦法留住那些經(jīng)驗豐富的老工人，進而提升一半的工時效率，還能承擔起原本根本承接不了的訂單，那么那種變化才是最為實際的，比任何大道理都更具效力。

這行當不輕松，工資不算高，粉塵又不小，能留下的，都是真愛。

然而，每一次把護目鏡甩掉之后，看到焊疤殘留呈現(xiàn)出一次比一次數(shù)量更少的情況，更有老陳所帶出的徒弟已然能夠獨立去進行操作了，在這樣的狀況下，我便認為這樁買賣是值得去干一番的。

沒開玩笑。