那個在我認知里開著電動車維修店的老周，上個月，在電話當中對我嘰嘰喳喳絮叨了好一陣子，聲稱他最終將店里一直以來極難處理的問題如愿解決掉了。老周此人在我們這個行業已經從業大概十年時間了，其手藝方面沒得挑剔，只是性格固執不知變通，對于任何事物都一味追求所謂的“原汁原味”，但凡能夠借助錘子敲擊來完成的工作，絕對不會選用機器去操作。然而此次他表現得這般亢奮激動，反倒令我感覺有那么些值得玩味的地方了。

專門做二手電動車翻新與改裝的老周的店，就在城東工業區旁。這幾年他的生意實際上挺好，然而存在一個一直攔住他的環節，那就是車架除銹。去年冬天我前往他的店里，剛好碰到他正在處理一批從回收站拉回來的舊車。七八個車架堆放在院子里，他戴著口罩蹲在那里，手里握著角磨機，砂輪片磨得火星四處飛濺，地上落了一層鐵銹渣子。

“這東西做起來可太費力氣了，”那時他摘下口罩向我訴苦，“單單給一個車架除銹就得花費好長一段時間，手都震得麻了不算，某些彎角角落硬是擦不到。”我望向他手頭那些車架，的確如此，橫梁的凹槽內、焊接的部位上，還留有一片片暗紅色的銹斑。老周講這些地方要是弄不干凈，噴上漆沒幾個月就得從里面開始生銹，客戶找上門來全是麻煩事。

這件事情就這般被擱置下來了。一直到今年三月中旬的時候，老周承接了一個數額較大的訂單，那是一個從事同城配送的平臺打算對五十臺舊車輛進行翻新，并且規定要在兩周時間之內交貨。老周仔細估算了一下賬目，僅僅只是除銹這一道工序而言，一個車架按照五個小時來計算的話，五十個車架那就是二百五十個小時，他一個人就算不吃飯不喝水也得連續干十天還要多。再者加上打磨、刮膩子、噴漆這些工序，根本就沒有辦法完成。

那幾天，他急得嘴上起了泡，四處找人去打聽，看是否存在更快的法子。有同行向他推薦了噴砂除銹，于是他跑去查看，結果發現人家那是工業級的大型設備，一臺價值十幾萬，占據半個車間，而他的那個小店根本就擺不下。后來又有人給他介紹了化學除銹液，他進行了嘗試，發現味道刺鼻先不說，關鍵在于藥水會順著焊縫滲進去，倘若萬一清洗不干凈，反而會腐蝕得更加厲害。

折騰到三月二十號左右，老周在網上刷到一個視頻，視頻里有人拿著一臺不大的機器給摩托車車架除銹，接上氣泵，握著噴槍對著車架吹氣，鐵銹像下雪似的往下掉，幾分鐘后一個車架就露出銀白色的金屬光澤。隨即他把視頻轉發給我，問我是否看得懂這展示的是什么物件。

我認真瞧了瞧，那是一部電動車車架打砂除銹的機器，其原理實際上并非繁雜——借助壓縮空氣將磨料（像石英砂、鐵砂這類的事物）快速地噴射至工件的表面之處，依靠沖擊力把銹層以及氧化皮一次性地剝離得干干凈凈。老周在當天隨即聯系了廠家，在問明參數以及價格以后，第二天徑直駕車前往了隔壁市的生產廠家。

那天晚上他回來時，特意繞路來到我家，非要給我進行演示。我從他的后備箱里，把那臺機器搬了出來，其個頭比我想象中的要小，大概跟家用洗衣機差不多，下面還帶有四個輪子。老周表示，他為此花了七千多塊，當時猶豫了許久，可廠里的人給他算了一筆賬：手工打磨一個車架，算上那砂輪片的費用、電費以及工時成本，將近一百塊；而使用這臺機器，磨料能夠進行回收循環使用，再加上電費和氣費，打磨一個車架花費不到二十塊。

第二天清晨時分，我便前往他的店鋪，去觀摩他的實際進行的操作。他將車架懸掛于簡易的噴砂房之內，而這噴砂房實際上就是在院子角落搭建的一個帆布棚子，之后他連接上空氣壓縮機，佩戴好防護面罩以及皮手套，雙手穩穩地端著噴槍，距離車架大約二三十公分處著手開展作業。那發出的聲音著實不算小，然而效果卻是肉眼能夠清晰看見的，即槍口掃過的區域，銹層仿若被橡皮擦輕輕抹去那般，露出了底下原本的金屬本色。當碰到那些犄角旮旯之處時，他把槍口傾斜著打進去，就連焊縫里面的銹也都被沖得徹徹底底、干干凈凈。

將一個車架 entirety 打完之后，我瞅了一眼手機計時，未到二十分鐘。老周關掉了槍，用手在車架表面摩挲了一回，又取了塊濕抹布擦拭了幾下，絲毫沒有一點浮銹。他當時的那個表情，依他自己話語來講，“恰似當年頭首次騎上摩托車那般，心里敞亮”。

但實際促使他得以將這臺機器操控得極為熟練透徹的，乃是后續幾天的鉆研探尋。在起始之階段，他所運用的系廠家所配備的棕剛玉砂，經其打磨之后產生的成效著實頗為優良，只是這般砂子破損破碎的速度實在太過迅速，致使成本方面略顯偏高。在后階段，他嘗試著摻和了些許回收而來的鐵砂，卻觀察發覺對于車架此種具備特定厚度的鋼材而言，所獲致的打磨效果差異不是特別顯著，然而磨料成本卻降低了將近四成之多。他還特意選取了一個廢舊的車架用以開展實驗，將噴砂時所需的氣壓數值從0.7兆帕調節至0.5兆帕，盡管除銹所耗費的時間延長了幾分鐘，不過車架表面呈現出的粗糙度更為恰到好處，后續進行噴底漆操作時，其附著力反而更具優勢。

三月底到了，那五十臺車的翻新訂單，老周提前三天把貨交了。他跟我算過一筆細賬，手工打磨那套老辦法，五十個車架光除銹就要把將近五千塊的工時費和耗材錢花掉，改用打砂除銹機之后，電費、氣費、磨料損耗加在一起，總共花了不到一千塊，時間上從原計劃的兩百多個小時壓縮到了不到二十個小時。

“這尚且算不上什么，”老周講道，“重要的是效果已經有所不同已然有所差異了。”他將噴完漆的車架展示于我觀看，那一層漆面平整光滑靚麗，用手敲擊上去發出的聲音堅實瓷里瓷氣頗為瓷實。他表明先前運用角磨機進行打磨，其表面極為容易遺留下深淺各個不同各不相同的溝痕，在噴漆之后偶爾間偶爾有時候能夠瞧得見看得出印子。如今采用噴砂予以處理，整個整個的表面呈現的是均勻一致的啞光面，底漆一經上去就仿佛如同跟長在那上面毫無二致一樣。

上周，我再度前往他的店鋪，發覺他為那臺打砂除銹機增添了一項小型改裝措施，即在噴砂房的底部安置了一層篩網，將碎掉的磨料粉塵予以過濾，而完好無損的磨料會徑直落回到收集斗之中，進而能夠繼續加以使用。他聲稱這套做法是從一位從事鋼結構噴砂工作的友人那里借鑒而來的，如今磨料的綜合利用率提升了近乎一倍。

前些日子，老周給我打電話講，當前他去承接翻新訂單之時，都會主動去詢問客戶，是否要進行全車架噴砂除銹這么一項操作。部分客戶一聽要額外加錢，便覺得不太情愿，這時他就會直接把做過噴砂處理以及沒做過該處理的車架一同擺放在人家面前，供其查看，在看完之后，十個人當中有九個都會愿意增添這筆費用。“這東西就是店里的招牌所在，”他在電話那頭說道，“你瞧瞧現今市面上跑著的那些翻新車，有幾個敢宣稱車架是經過徹底除銹處理的呢？”。

我詢問他往后計劃怎樣去處理，他講打算再增添一臺設備，將現有的這臺專門通過用來擊打粗砂并進行初次除銹操作使用，新添的那臺置入細砂用于進行表面精整。他還在思索著是否能夠承接一些外界修理廠的業務，畢竟在這一區域能夠開展專業車架除銹工作的，他算得上是第一個到達的一家人家。

老周碰到的這事，使我回想起這樣一句話，好多時候，將我們困住的并非活計有多難，而是手中拿著的那件工具是否合適，一臺打砂除銹機價值七千多塊，老周遲疑了兩天，然而使用了一個月后就發覺，它節省下來的時間以及人工，早就把成本覆蓋了好多輪，在如今這個年頭從事維修翻新工作的，拼到最終比拼的無非就是兩樣，一個是活兒做得是否精細，另一個是活兒完成得是否迅速。